Hélio Oiticica precisava de um nome, e não podia ser qualquer um. Tinha que ser um que se movesse, uma palavra ambulante e inquieta, para pôr numa obra que só existiria se no corpo que dança. De ônibus andando pelo Rio de Janeiro, ele viu uma estrutura que achou a coisa mais linda; a casa um mendigo, em estacas e brevidade. No dia seguinte, havia evaporado. Sobrara apenas a placa, Parangolé. No livro Estética da Ginga, a autora Paola Berenstein Jacques percorre com o leitor os caminhos tortuosos – por isso do samba – das favelas cariocas e sua profunda influência na criação de Hélio Oiticica. Foi na Mangueira que ele dissolveu-se em gente suada e conheceu o sexo. E foi nos labirintos das moradias perenes, por onde ambulava, que constitui-se artista, bravo, a construir para outros minotauros suas esculturas. A ginga não é só objeto de estudo, mas maneira de fazê-lo. O livro, como a obra de Oiticica, oferece margens mas não limites de interpretação. Paola usa desde o Labirinto de Borges até a …

Dentro das malas de couro em Juazeiro do Norte, trepidando num ônibus acalorado, existindo dentro da pinhole, a câmara fotográfica do nordestino produz fotos que, não como outras, perambulam. No documentário de Joe Pimentel, andamos. Andamos com os romeiros, com os mortos e com os fotógrafos. Com quem entende da luz como se pudesse capturá-la entre os dedos, segurá-la como um diafragma para soltá-la e nascer em foto. São artistas do analógico: ainda fazem a foto como a foto foi inventada. Antes mesmo dela existir como captura da luz, mas também, a analógica por si só, a pintura, o curvar do pincel. Mas a feitura é muito humana, porque as pessoas que são fotografadas acham essa experiência uma preciosidade. É uma chance de estar com Padre Cícero, de sentir sua mão e benção, ter um céu azul, ou a alma híbrida entre retrato e pintura pendurada numa parede que subitamente, toda tons pasteis de verde e rosa, ganha jeito de relicário. De fato, a fotopintura é a lembrança da promessa cumprida, da romaria feita. São …