Se somos brincantes é porque o animal dentro de nós ainda não morreu. Todo animal brinca na brincadeira de sobreviver. O lobo-guará se refastela na grama dourada do cerrado tornando ainda mais laranjas os pelos impossíveis de seu corpo. A mordida suave dos dentes lanças da onça no flanco da outra onça. Ou talvez o tamanduá pequeno, com a língua muito rosada, resolva brincar de labirinto dentro do cupinzeiro e causar a extinção de um reino de terra. É brincadeira, bicho, a sua morte, a sua vida, a roleta russa, mas não para perder os dedos, e sim as garras.

Manoel de Barros não dançava a dança das cadeiras, mas para ele tinha sempre lugar, o do escritor. O dono do bestiário, para sê-lo, é porque se esqueceu das grades e gaiolas. Nada que habita o corpo do poeta pode ser prisioneiro. Então quando Manuel esticava as mãos, uma mariposa era atraída pelo sangue do sol nas águas. Pulavam do trampolim de cabelos brancos, as aves úmidas de silêncio. Dos caracóis, então, nem se fala. Para Manuel, no poema O Livro de Bernardo, sua lentidão significava que eles vinham da eternidade.

A poesia completa é o nome do livro. Mas eu chamo-a, elogio-a de incompleta. As lacunas que existem entre os poemas, os espaços amarelos entre as palavras, são as pausas necessárias para que se aprecie um poeta cujo maior ofício nunca foi escrever. Esse brincante das palavras, que tinha alma de bicho, dava mão às patas, e numa ciranda esquisita, a la Alice no País das Maravilhas com dodôs, ele ia contando alguns dos segredos que ouvia entre ganidos e pios. Outros eles guardou, boca cofre, quando sua alma desintegrou-se na terra marrom.

Cecília Garcia nasceu em São Paulo, onde mora e trabalha como jornalista. Filha de um pai inventor-gambiólogo-cientista e uma mãe que acredita-cuida de duendes, Ceci aprendeu a alimentar seus bichos internos e faz deles seres vivos criativos, que a ajudam a construir mundos fantásticos, um tanto orgânicos e labirínticos. Por aqui, é ela quem dá dicas de livros e filmes para o nosso Dicionário de Bolso Andarilha.